ওনার অনেক নাম, অন্তত বরিশালের মানুষের কাছে। একটা মানুষের এতোগুলো নাম, খুব সহসা চোখে পড়ে না। তবে, মানুষটার নাম বললেই বরিশালের অনেকেই একমত হবেন, ‘আরে তাইতো! আগেতো ভাবিনি!’ বরিশাল শহরে অনেক মিথ আছে তাকে নিয়ে। আমাদের বরিশালের মানুষদের একটা দোষ আছে, পরিচিত হলেই বলবেন, ‘এলাকায় গিয়ে আমার নাম কইবেন মিয়া, সবাই একনামে চিনবো।’ সবাইকে চিনবে কিনা জানিনা,ওনাকে আসলেই এক নামে চেনে সকলে। বিশ্বাস হচ্ছে না, চোখ কপালে তুলেছেন? রসো ভায়া, নাম বললে তুমিই তখন বলবে, আসলেই ওনাকে এক নামে চেনে। এমনকি বলা বাহুল্য হবে না বরিশাল অঞ্চলের অনেক রাজনৈতিক নেতার চেয়েও নানা কারনে ওনার পরিচিতি বেশী। না উনি তেমন একটা রাজনীতির ধার ধারেন না।
রাজনীতি তাঁকে বহু শিক্ষা দিয়েছে। তবে হ্যাঁ, চরিত্রে তিনি পুরোপুরি বরিশাইল্যা। অর্থাৎ বরিশাইল্যাদের যেসব দোষ গূণ থাকে, তাঁর কোনটারই অভাব নাই। ঘাড় ত্যারামি, গালাগালি, উচিত কথা বলে দেয়া, মাথা দিয়ে ঠেলার মতো সবকিছুই তাঁর আছে। কি অবাক হচ্ছেন? আপনি কি বরিশাইল্যা? যদি না হন তাহলে বুঝবেন না। আর যদি বরিশাইল্যা হন এবং এসব রাজ রোগ আপনার না থাকে, তাহলে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে আপনি আসলেই বরিশাইল্যা নাকি বরিশাইল্যা নামের কোন কুলাঙ্গার! হা হা হা- আমিতো নিজেই এসব রাজ রোগের সব কিছু বহন করি! আরো একটা কথা, খাঁটি বরিশাইল্যারা কিন্তু শুদ্ধ ভাষায় এবং আস্তে কথা বলে না। যদি কোন বরিশাইল্যা শুদ্ধ ভাষায় এবং আস্তে কথা বলে-তাহলে বুঝতে হবে ওনার মধ্যে ভেজাল আছে। এক নামে চেনা যায়, বরিশালের এই ব্যক্তির চরিত্রে সেনা কর্মকর্তাদের স্টারের মতো সবগুলোই জ্বল জ্বল করে সর্বদা। ও আচ্ছা এই খাস বরিশাইল্যার নামটাই বলা হয়নি। কোন নাম বলবো সেটাও একটা বিষয়। আমি এবং আমি কেন, অনেকেই ডাকে গুলু ভাই, পরিবারের লোকজনের কাছেও তাই।
অনেকে ওস্তাদ বলেন, তিনি কখনও আপত্তি করেন না। জনগনে উচ্চারিত নাম গুলজার? আরে ভাই বোম্বের পরিচালক, গীতিকার গুলজারের কথা বলছি না, ওই গুলজারের নাম হাতে গোনা কথিত শিক্ষিত লোকজন জানতে পারে বরিশালে। আর এই গুলজার হচ্ছে ম্যাংগো পিপলের পরিচিত নাম। ওনার আরো একটা নাম আছে, যেটা তাঁর মরহুম বাপজান আকিকা করে রেখেছিলেন, তবে সে নামে অনেকেই চিনবেন না। সেই নামটি হচ্ছে শফিকুল আলম। আমার মনে হয় এই নামে গুলজার ভাইর সামনে বসে ডাকাডাকি করলেও তিনিও বুঝতে পারবেন না। তো এই গুলজার সব সময় নরক গুলজার করতে পছন্দ করেন। আড্ডাবাজ হিসেবে তুলনা নেই। বরিশাল শহরে গত বিশ বছরেও শুনিনি, গুলজার ভাই কাউকে একটা থাপ্পর দিয়েছেন, তবে বরিশালের সবচেয়ে বড় গুন্ডাদের একজন তাঁকেই মনে করা হয়।
ওই যে কথায় বলে, ধারে না ভারে কাটে-গুলজার ভাই এর একটি বড় উদাহরন। অবশ্য আলেকান্দার সন্তান হবার কারনেও এই দূর্নাম-সূনামটি তাঁর হয়েছে বলেও মনে করেন অনেকে। গুলজার ভাইর নামে অনেক বদনাম আছে-অবশ্য বদনাম ছাড়া কোন বরিশাইল্যা আছে কিনা সন্দেহ। বলা যায়, দূর্নাম বরিশাইল্যাগো মুকুটের পালক! তো তাঁকে নিয়ে অনেক মিথ রয়েছে, আর এসব মিথের শুরু যখন তিনি ঠিকাদারী করতে শুরু করেন। পেশাদার ঠিকাদার। তবে ঠিকাদারের চেয়েও বরিশালের মানুষ নানা কারনে এবং অকারনে তাঁকে চেনেন। এই যেমন ধরুন, বরিশালের মানুষের জন্য রুচিশীল প্রথম আবাসিক হোটেলটা তাঁর করা। এ ধরনের কক্ষ সৌন্দর্যের আবাসিক হোটেল বরিশালে আগে দেখা যায়নি। হোটেলতো করলেন এই শহরে আসা মানূষদের জন্য, না তিনিও বাসা ছেড়ে হোটেলে। গুলজার ভাই ওই হোটেলেই থাকেন, দিন রাত থাকেন। রত্না ভাবী বাচ্চাদের নিয়ে ঢাকায়, একা একা আলেকান্দার বাড়ীতে থেকে কি করবেন? অতএব হোটেলেই স্থায়ী ঠিকানা। একটা থ্রি বেডের রুমেই তাঁকে বেশী ঘুমাতে দেখেছি। পাশের দুই বেডে দেশের বা দেশের বাইরে থেকে আসা বন্ধুদের। এখনও তাই, ভাবী বাচ্চারা বরিশাল গেলে-তারাও কখনও কখনও হোটেলে, কখনও বাসায়। আড্ডায় তাঁর জুড়ি নেই। বরিশালে এক সময় ব্যক্তি কেন্দ্রিক সবচেয়ে বড় আড্ডা গুলজার ভাইকে ঘিরে। বরিশাল থেকে ঢাকা চলে আসার পর, যখনই গেছি, এ্যাথেনার ৩০৪ অথবা ৩০৬ নম্বর রুমটিই ছিলো আমার ঠিকানা। পরে যখন বরিশাল ক্লাবের রেষ্ট হাউজে থাকা শুরু করলাম, গুলজার ভাইর মুখোমুখি হতে সাহস করিনি বহুদিন। একবার শেষে বরিশাল ক্লাবের ব্রাউন পার্কে ধরলেন আমাকে। রীতিমতো হুমকি ধামকি। এ্যাথেনা নামের এই হোটেল করেই থেমে যাননি। বরিশালেই আরো একটা আবাসিক হোটেলও করলেন তিনি। শুধু কি তাই? বরিশালের একমাত্র পাবলিক বারের স্রষ্টাও তিনি। তিনি ড্রিংক করতে পছন্দ করেন এবং সেটা গোপন করেন না। বরিশাইল্যা ভাষায় বলতে হয়, বাঘের বাচ্চা। তাঁর সাথে বহুবার এমন সঙ্গসুধা লাভের সৌভাগ্য হয়েছে। বরিশালের বেশ কিছু সিনিয়রদের আড্ডার অন্দর মহলে আমার মতো জুনিয়রের প্রবেশ ছিলো সৌভাগ্যের মতো। এদের মধ্যে গুলজার ভাই অন্যতম।
বরিশাইল্যাদের খেলাধুলায় বেশ নামকাম না থাকলেও সবকিছুতে মজা করার একটা প্রবনতা আছে। তো গুলজার ভাই এক আওয়ামী জমানায় বরিশালের খেলার জগতের দায়িত্ব পেলেন। সেবার জাতীয় পর্যায়ের ক্রিকেট কাভার করতে ঢাকার বেশ কিছু দূঁদে সাংবাদিক বরিশাল আসলেন এবং গুলজার ভাই তাদেরকে রাখলেন এ্যাথেনায়। শুধু তাই নয় রাতভর আড্ডা হতো। আমিও একদিন দুদিন সেই আড্ডায় ছিলাম। অনেক বছর পরে সেই দলের এক রিপোর্টারের সাথে কারওয়ান বাজারে এটিএন বাংলার নীচে দেখা। দেখেই জিজ্ঞাসা, ও বরিশাইল্যা আপনাদের গুলজার ভাই কেমন আছে? আর একবার বরিশালে ডেমোক্রেসি ওয়াচের একটা অনুষ্ঠানে শফিক রেহমান এসেছেন। ডেমোক্রেসি ওয়াচের কর্তা আমিনুল এহসান আমার খুব খাতিরের মানুষ। বরিশালে আসলে এবং কোন কিছু করলে একটা সহায়তার দাবী নিয়ে হাজির হতেন। অনেকেই জানেন না, সেই সময় জেনেছিলাম, গুলজার ভাই যাকে প্রেম করে বিয়ে করেছিলেন, মানে রত্না ভাবী, তিনি আবার খুব পড়তে ভালবাসেন। এক সময় বরিশালের খুব আলোচিত সাহিত্য গ্রুপ অক্ষর সাহিত্যের সাথেও জড়িত ছিলেন। তো রত্না ভাবী আমাদের অনেকের মতো সেই সময়ের যায়যায়দিনের দিনের পর দিন নামে কলামের ভক্ত ছিলেন।
জানিনা ওই ধরনের কলাম এখন লিখলে কি হতো! শফিক রেহমান কোন রাজনীতির মানুষ সে নিয়ে কথা বলতে চাই না, তবে তাঁর অনেক কিছুই আমি পছন্দ করি। তখন বরিশালে ড্রিংকের মার্কেট বেশ চড়া, প্রায় পাওয়া যায় না। তার মধ্যেও গুলজার ভাই একটা স্কচ হুইস্কি কিনে শফিক রেহমানকে গিফট করেছিলেন। গুলজার ভাই সাংস্কৃতিক অংগনের লোক না। তবে তাঁর অনেক পাগলামি আছে। উনি আগে ড্রিংক করে বাড়ী ফিরতেন আর পথে বিশেষ দিবসের রাতে সড়কে আলপনা করতে দেখলে বা শহীদ মিনারে সাংস্কৃতিক কর্মীদের দেখলে গাড়ী থামিয়ে কথা বলতেন এবং বিরানি খাবার জন্য টাকা দিয়ে তবে বাসায় যেতেন। এমন বহু ঘটনার গল্প আমি জানি। আমি বরিশালে নাটকের সংগঠন শব্দাবলীর সাথে জড়িত ছিলাম। শব্দাবলীর প্রাণপুরুষ আমাদের সৈয়দ দুলাল আবার আওয়ামী লীগের রাজনীতির সাথে জড়িত এবং গুলজার ভাই আর সৈয়দ দুলালের সাথে এমন সম্পর্কও নেই।
আওয়ামী লীগ ক্ষমতা ছাড়ার পর ২০০১ সালের ভয়াবহ সময়ে আমাকে শব্দাবলীর নতুন প্রোডাকশন ’শিলারী’ মঞ্চায়নের দায়িত্ব দেয়া হলো। এইতো গেল বছর নিশাত আপা এসেছিলেন টরেন্টোতে, আমাকে দেখে চিৎকার করে বললেন, ‘বরিশালে সৈয়দ দুলাল শুধু মিলটনকে ডরায়!’ আসলেই ডরায় কিনা সে প্রশ্ন অবান্তর কারন আমার আর দুলালদার কেমিষ্ট্রি ভিন্ন। যাক সে কথা শিলারীতে ফিরে আসি। এই প্রোডাকশন নামাতে আমরা মানে শব্দাবলী, নিয়ে আসি পালাকারের আমিনুল ভাই আর এক এবং অদ্বীতিয়ম নিশাত আপাকে। যা হোক এই নাটকের প্রোডাকশন এমন এক সময়ে আমার কাঁধে পড়ে, যখন সৈয়দ দুলাল পর্যন্ত নড়তে সাহস পান না। এদিকে সংগঠনের ইজ্জত। এক মাসে প্রোডাকশন নামাতে হবে, ওয়ার্কশপ করে। কেউ কোন সহায়তা করে না। যাদের হাত উপুড় করার কথা তারা শরীর উপুড় করে আছেন। এমন সময় দুজন মানুষের কথা আমি কোনদিন ভুলবোনা। একজন গুলজার ভাই। কেন আমাকে হেল্প করেছিলেন জানি না। আরেক জনের কথা না হয় থাক। তিনিও আমার ঘনিষ্ঠ তবে বরিশালের মানুষের কাছে ভিন্ন পরিচয়। শিলারী নেমেছিল, প্রশংসিত হয়েছিল। তবে পেছনের ইতিহাস ৯৯ ভাগ কর্মী জানেন না। গুলজার ভাইর সাথে আমার সম্পর্কটা কেমন নিবিড় দুটো ঘটনা উল্লেখ করছি। আমার প্রিয় দুই মানুষ শওকত হোসেন হিরন এবং শফিকুল আলম গুলজার এর মধ্যে একটা বিরোধ ছিলো। প্রথমবারের সিটি নির্বাচন, যেবার হিরন ভাই জিতলেন-সেবার এই দুজনকে একসাথে বসিয়ে মিটমাট করে দিয়েছিলাম। যদিও পরে হিরন ভাই তাঁর চেলা চামুন্ডাদের কারনে আর গুলজার ভাই তাঁর ঐতিহাসিক ঘাঁড়ত্যারামির কারনে সেটা আর টেকেনি। শুধু তাই নয়, এ নিয়ে বহু জল ঘোলা হয়েছে। এ শুধু জানি রিয়াজ ভাই আর আমি। গুলজার ভাইয়ের অনেক ভিডিও আছে আমার কাছে।
আড্ডায় ভিডিও করার একমাত্র কপিরাইট ছিলো আমার। গুলজার ভাইকে বহু দুধের মাছিরা এ নিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করেছে বাট কিছুই করতে পারেনি। এখন সেই ভিডিওগুলো দেখি। ঢাকা থেকে যখনই বরিশাল যেতাম নিয়ম করে একবার গুলজার ভাইর সাথে একটা আড্ডা আর দু দফা ভাত খাওয়া খাওয়ি হতো। গুলজার ভাই তাঁর আড্ডা শেষ করে আমার রুমে আসতেন, সেই আড্ডা চলতো রাত ছাপিয়ে। একটা রাত বা দুপুরে তিনি আমার শ্বাশুরীর রান্না খেতেন আর একটা রাত বা দুপুর তিনি তাঁর বাড়ীর রান্না খাওয়াতেন। তিনি আমার শ্বাশুড়ীর রান্না খুব পছন্দ করতেন। প্রায়ই বলতেন, ’এ বেডা একবার তো খালাম্মার ধারে নিয়া গেলা না। কইলাম তাঁরে পা ছু্ইঁয়া সালাম করমু। ’ এই হচ্ছেন গুলজার ভাই। বরিশালের তরুনদের কাছে তিনি সবসময় ছিলেন একটা আইডল।
আমি জানি অনেকেই বলবেন, ছ্যা ছ্যা এই লোক আইডল হয় কেমনে? আমি বলবো এমনে! গুলজার ভাইর দোষ ত্রুটি নিয়ে অনেক সমালোচনা হবে, করতে থাকেন। আমি শুধু এটুকুই বলবো, বরিশাল, আমার প্রিয় বরিশালে, প্রিয় মানুষগুলো এখনো আছে বরিশালের চরিত্র নিয়ে। গুলু ভাই, বহুদিন আপনারে দেহি না। খুব আড্ডা দিতে মন চায়। আজ কেন জানি না আপনার ভিডিওগুলো দেখছিলাম আর মনের অজান্তেই আর্দ্র হয়ে উঠছিলাম। মনে হচ্ছিল, একটু পরেই আপনার সাথে দেখা হবে। আমি বরিশালের এক আইকনের সাথে আড্ডায় ডুবে যাওয়া নৌকা হবো। আমাদের সারা শরীর ঘিরে রাখবে শ্যাওলা, ছোট মাছ আর জলজ কীর্তনখোলা। আমরা আপন শহরে ডুবে, আকণ্ঠ ভিজে উঠবো। আপনি আড্ডার শেষে কবিতা আবৃত্তি করে বলবেন, চিন্তামনি যিনি, আমি এতো লোককে চিনি…অথবা আবৃত্তি করবেন, জন্ম দেবার আগে এই দুনিয়ায়/ কে বাপ, কে মা/কেবা ভাই বোন/ আগে থেকে ঠিক করা ভারী অন্যায়/ যদি নীলিমা সেন হতেন দিদি/টাটা হতেন জ্যাডা …..ওরে আমি কি এতোই পাগল?/ তাই অনেক বেদনায় ছেড়ে দিয়ে হাল/ অতএব একটু আধটু খাই মাল/তাই এতো গালাগাল/বেশ আমি চললুম…
বরিশালের সাহসী সাংবাদিকতার আইডলখ্যাত
কানাডার টরোন্টো প্রবাসী সিনিয়র সাংবাদিক শওকত মিল্টনের ফেসবুকের টাইম লাইন থেকে কপি।